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RECITAL POÉTICO 

Poemas de Antonio Sánchez Zamarreño 
 

1. CARECES DE AMBICIÓN 

 

Careces de ambición, y eso es tan grave 

como tener el cuerpo lacerado. 

Ni el oro ni el poder te han desvelado 

con su esplendor abigarrado y suave. 

 

Incapaz de encontrarte con la clave 

del hombre emprendedor y organizado, 

permaneces ajeno y humillado 

dejándote quemar la última nave. 

 

Eres profeta, sí, pero a tu modo: 

extraño pensador de abracadabras. 

Así andan tus negocios y anda todo. 

 

Morirás entrampado y desvalido. 

Palabras y fantasmas de palabras 

te sobrevivirán para el olvido. 

 

2. LA PRIMICIA 

 

El bosque viejo que se fue en otoño 

regresa, nuevo, al bosque en primavera. 

 

Vuelve el pájaro al pájaro. 

 

Más lúcido que el pájaro y el bosque, 

me diste la primicia del misterio, 

hijo, porque sin irme todavía 

ya he regresado a mi espesura en ti. 
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3. CUMPLEAÑOS 

 

Pernoctaré en las grutas 

y, al mediodía, una mariposa descenderá sobre mis hombros. 

Es la señal: nada que no haya sido amado 

tendrá sentido en el conjuro de la muerte. 

Habremos de fijarnos, pues, en el desvalimiento de las creaturas: 

la huella circular de una alimaña en torno 

al cepo donde, traslúcida, sucumbe su pareja; 

los hombres martirizados por la ferocidad de sus cabellos. 

¿Qué significan esos pájaros que picotean los ojos de quienes contemplan amatistas 

          al atardecer? 

¿De qué huye aquel niño que va perdiendo rosas lejos de las empalizadas de su                 

          madre? 

¿Por qué las palabras decapitan a los poetas? 

He aquí que llego a los cuarenta años escasamente frecuentado por espesuras. 

Ahora no sé si será blanca o será negra la mano que me lleve a través de las  

          concavidades. 

Tengo dispuesto el cuello al arcoíris de los ramos y a la melancolía de la sal. 

Pero, antes de que la caediza juventud se me enfríe por lo intrincado de los  

          corredores, 

es preciso que salga a los cruceros 

y que ofrezca mi yugular a otros seres 

por si tienen necesidad de alimentarse. 

 

4. POÉTICA PARA DESVANECERME 

 

Escribo para desvanecerme, 

como en este principio de verano,  

se desvanece, hacia el fulgor, el trigo. 

 

Muchos necesitan sellar, con palabras, todas las salidas 

para que no se escape el hombre que languidece dentro; 

pero yo considero más urgente derribar las empalizadas: 

que huyan, noche adelante, las reses y arrastren en el tumulto 

la borrascosa lucidez que fue mi pertenencia. 

 

Porque la inmortalidad es un gusano de luz 

oculto en el boscaje: es un orfebre oculto 

en otro orfebre, al que, a su vez, oculta la codicia 

de anidar, para siempre, en la memoria 

de unos cuantos hombres que tampoco se resignan a ser pulsos fugaces. 

 

Pero yo escribo para desvanecerme. 

Mi nombre no quedará en el muro, 
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porque el muro ya estará corroído al final del próximo invierno. 

Mi nombre no quedará en un libro, 

que será incendiado por la mirada del último lector. 

Sólo quiero destruir el boscaje para que fulja la luciérnaga. 

Sólo quiero destruir al hombre para que permanezca, vigilante, el sortilegio  

                                                                                                                de la música. 

 

Por eso, ahora que comienza el verano, me empeño en estas líneas 

como si navegara rumbo a mis escombros 

y enveneno cada palabra – calix sanguinis mei-, y os la muestro en el vaso 

                                                                                 [sagrado y la voy consumiendo 

mientras la luz de junio me entibia la mano 

y pone tornasoles en el perfil quebrado de unas alas: 

me obstino en apurarte, cáliz de sangre, porque sé 

que, si lograra aniquilarme aquí, se salvaría este poema. 

                  

5. TEORÍA Y PRAXIS DEL POEMA 

 

Es el poema: 

se han encontrado, por primera vez , dos palabras 

y se han tendido, juntas, hasta el fin de los tiempos. 

Yo estaba allí cuando ocurrió el prodigio. 

Yo estaba allí: venía de quererte 

y acababa de dejar, junto al tuyo, 

mi cuerpo al sol, tendido en esta página. 

 

6. PRIMERA PASCUA SIN ELLA 

 

Media pascua, medio Cristo, 

medio ángel, medio sol, 

media alondra que al rompiente 

del día medio cantó, 

media campana que toca 

a media misa mayor, 

medio aleluya que eleva 

sólo medio corazón: 

ha resucitado uno 

y esperábamos a dos. 
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7. CRUCIFICADO ENTRE DOS PADRES 

 

La vertical ausencia de mi padre. 

La horizontal ausencia de mi madre. 

Y, entre los dos, un hueso izquierdo: 

      allí 

mi media ausencia sea crucificada. 

 

Regresarán al sol las oropéndolas. 

 

Pero, padre, jamás mi padre allí. 

Pero madre, jamás mi madre allí. 

Pero, Dios mío, jamás mi Dios allí. 

Pero jamás flor de retama allí. 

 

Allí sólo mi nuca entre ladrones, 

rota de Dios, de padres, de retama, 

aquel viernes sin lumbre y sin marías: 

 

aquel sin viernes todo martillazos. 

 

8. AL OTRO LADO DE LA ENRAMADA 

 

 La vida dispone, hacia el oeste, sus centinelas, 

y ya los remotísimos galgos del tiempo 

van dando alcance a mis escoltas, 

y no queda, en la umbría, 

sitio sin trampa, resplandor o música 

para el hueso ultrajado, 

y son las mismas cosas, pero con polvo, 

las que vienen al sacrificio 

de aquel que, al mediodía, les sobrepuso 

ojos de raso: 

poeta cuya pupila, picoteada por los halcones, 

se precipita ahora al destello de un río, 

zarpa en peces profundos 

y no sabría decir si esto es la muerte 

o es sólo un hombre que se ha escapado de los perros 

y celebra, perplejo, con maitines 

el maravilloso corazón de unos pájaros 

que perfuman y cantan y queman para él 

lo que nadie se atrevería a sospechar 

al otro lado de la enramada.                    
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9. LLAVE SAGRADA 

 

                               Yo soy el que dice los nombres,  

                             pero es la luz quien los penetra.  

                             Cuando hablo se hace noche espesísima. 

                             Las alimañas acechan a las cosas 

                             y el poeta, encadenados sus ojos a los subterráneos, 

                             no puede acudir a salvarlas. 

                             Hablo, y todas mis palabras son asaltadas por los lobos; 

                             todos mis versos, encrucijada de maleantes, 

                             sólo revelan pasos hacia el limo. 

 

                                Hasta que surges tú, llave sagrada, 

                              mano que tañe rosaledas, 

                              y sacas de los cofres arcoiris. 

                              Así volteas el vocablo, 

                              abrillantas su música 

                              y lo pones a orear, moneda tan gloriosa, sobre el corazón de los  

          poetas, 

                              desde donde descienden colibríes 

                              que morarán, hombre de poca fe, en tus labios. 

 

10. HOMBRE HACIÉNDOSE 

 

Rectifica el corazón 

de hoy al corazón de ayer: 

el corazón de mañana 

rectificará también. 

 

  Corazón a corazón, 

irá poniéndose en pie 

el hombre cabal. ¿Quién fui? 

Siempre el que vendrá después. 

 

11. TÓPICO 

 

Suelta mi manso, mayoral extraño… 

(Lope de Vega) 

 

De diez cestillos de cerezas, uno, 

de diez hogazas, una; 

de diez palomos solariegos, uno: 

me he esforzado en pagarte, 

como a señora mía natural, 
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los diezmos y primicias y portazgos: 

de diez odres de vino nuevo, uno; 

de diez tortas de miel y almendras, una; 

de diez manojos de toronjil, uno. 

 

 Pero ahora que, señora, 

se anuncia ya la nieve 

y empiezan a dar vueltas, alrededor del corazón, los lobos, 

has levantado los reales 

para salvar el frío, con mi competidor, en tierras bajas, 

y te vas de tu siervo 

sin reclamar, siquiera, 

de las diez muertes de mi vida, una. 

 

12. RABÍ POR LAS ALDEAS 

 

 Arde por las aldeas un lenguaje 

-por las gargantas- nuevo. 

El pan. El pez. Lo dice 

recogido hacia el centro 

de una melancolía de pináculos 

que sobrevuelan cárabos y espejos. 

Habla a los pescadores de un delirio 

que no es locura y ellos, 

sin comprender, los ojos atrapados 

por laboriosos cepos, 

velan cipreses cuya rozadura 

es, en el alma, sueño. 

Una de Samaría riega rosas 

bajo la lengua, si proclama 

    -Quiero 

más sed, más sed. 

    La tarde, 

espesa entre sus perros, 

suena en el olivar como clavada 

al corazón de un citarista ciego. 

 

13. RABÍ DE MAR 

 

  Venas adentro, este Rabí sería 

como un mar: turbación de caracolas, 

oro y látigo añil sobre las olas 

y halos y estelas y melancolía. 

   

  Por sus venas sin fin navegaría 
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(¡al fin, sin fin!), por esas venas solas, 

hacia un mar de sargazos y corolas 

donde mi vida ya no fuera mía. 

 

  Ir y afrontar tus melodiosas venas: 

mirlos al sol, serían tus rodillas 

luciente rompeolas de mis penas. 

 

  Pero tú estás en ti: vuelas y brillas 

en tanto que, cargado de cadenas, 

bate mi corazón en tus orillas. 

 

14. POEMA EN EL CENTRO DE UNA BANDADA 

(J.A. Goytisolo ꝉ  19-3-99) 

 

   Una palabra viva siempre 

ha de decirse desde dentro: 

nadie puede vivir la vida 

sentado, solo, a las afueras. 

 

   Si el hombre alumbra a la paloma 

que picotea en su garganta, 

¿cómo podrá él mismo zafarse 

del ojo de los cazadores? 

 

   Hay que querer volar, cantar 

desde el centro de la bandada: 

que por temor al ballestero 

no se nos quede el corazón 

sentado fuera del poema. 

 

15. CUMPLEAÑOS 

 

   Todos los días once de julio 

alguien, muy lejos, unta con curare una flecha. 

Muchos dicen que se me clavará en el corazón la noche. 

Otros me aseguran que beberé en las venas del arquero. 

Yo sólo pido una última hora corta 

y, detrás de las bardas, 

que sea cierto el arquero 

y su clemencia y su sabiduría. 

 

Antonio Sánchez Zamarreño 

Profesor jubilado de filología. USAL 

Antiguo Alumno del Seminario 


